某天晚上，上铺的室友听到了，趴下来笑着问：“老周，你最近是不是压力挺大啊？以前从来没听过你叹气，这学期回来就成天叹，心里装着啥呢？”

“是不是赵子华又缠着你了？”有人打趣着。

“别乱说。”周惠彦皱了皱眉，声音低下来，“作业多了，也有点累。”

“老周都觉得累，那咱们不如直接‘自挂东南枝’算了。”上铺室友咧嘴调侃，逗得宿舍里一阵哄笑。

话题一转，有人忽然感慨：“你们说，高考完了上大学，是不是就能随便谈恋爱了？”

青春期的男生，话题永远离不开爱情。

有人接话：“应该吧，我表哥在大学里都谈了仨女朋友了，过年还带回来一个。”

“你们想找什么样的女朋友？”有人问。

“漂亮的！”

“会做饭的。”

“陪我看比赛得。”

“和我一起打游戏得。”

“没想好。”

……

轮到周惠彦，大家起哄地盯着他：“老周，你呢？你得有标准吧？”

周惠彦沉吟片刻，抬起眼：“我有喜欢的人了。”

此话一出，宿舍里炸开了锅。“什么？三好学生什么时候暗恋人了？咱怎么一点风声都没听见？”

“是咱们学校的吗？”

“老周，不够意思啊！兄弟们都不知道？”

有人暧昧地笑着猜测：“不会是赵子华吧？”

“不是她。”周惠彦语气很平静，“你们不认识。”

大家顿时“唔”了一声，有些意兴阑珊：“有照片吗？”

周惠彦摇摇头。大家只好作罢，半真半玩地说：“行吧，老周，你高考完了可得请咱们搓一顿，庆祝你的‘暗恋’。”

“行。”他淡淡应了一声，趁着大家继续聊天，自己闭上眼，枕着一片喧闹入梦。

然而，不知怎么，消息还是传了出去。不久后，赵子华堵住了他，大课间操场边，她气喘吁吁地问：“是真的吗？你有喜欢的人了？”

“嗯。”他几乎是毫不犹豫地点头。

赵子华的脸瞬间僵住，眼圈泛红：“谁啊？是我们学校的吗？”

周惠彦摇了摇头，语气轻得像谈论一件无关紧要的事。赵子华咬着唇，想问更多，却被他坦然无波的神色逼得一句话都说不出口，只觉得喉咙发堵，慌乱地转身跑开了。从那以后，她确实没再找过他，而他的生活也回归到单调的轨迹中，像是从未被这场质问打乱过。

每天刷题、刷题、再刷题，他把自己想象成没有感情的机器，只为了完成“高考”这个任务。唯一点缀生活的，是商玉禾偶尔寄来的信。

但过年后的玉禾变得疏远了许多，信里的字句少了，甚至连那些让人遐想的照片也不再寄了。每封信的内容都简单到几句话的寒暄，像是刻意与他保持着距离。

他明白，急也没用。于是更专注于学习，把所有情绪压进书本里，暗暗发誓，一定要考上s大。

高考那几天，周惠彦的心态反而出奇平静。考试结束回到家，周妈妈激动地围着他问情况。他笑了笑：“应该没问题。”

结果出来后，他果然如愿以偿，考上了s大。亲友纷纷道贺，他低头应着，嘴角却抑制不住地上扬。是啊，s大就在玉禾的城市，他们的学校相隔并不远。也许，下一次见面，不需要再靠信纸传递心意了。