他能游刃有余地应付所有敬酒的投资方，永远得体，永远游刃有余。

那些和他合作过的女演员，哪个提起来，不是赞不绝口，说他温柔，会照顾人，是最好的对手。

可为什么到了她这里，就全变了？

“周锦川，”她缓缓开口，“她们都说你很好。”

她的声音太难听了，像个破了洞的风箱。周锦川闻言，眉梢几不可察地动了一下，眼底掠过一丝他自己都没察觉的烦躁。

他最讨厌女人哭哭啼啼，更讨厌这种事后算账的戏码。

“‘她们’是谁？”他嗤笑一声，给自己点了支烟，却没有抽，只是夹在指间，任由青白的烟雾袅袅升起，模糊了他那双迷离的桃花眼，“我睡过的那些？”

话一出口，他就知道又说错了。

可他习惯了用这种刻薄来武装自己，让自己处于高位，谎言自然是信手拈来。

果不其然，效果立竿见影。秦玉桐被他这句话堵得心口一窒，脸色又白了几分。

她看着他，眼里那点光，像是风中的残烛，明灭了一下，最终还是顽强地亮着。

“你不用这样刺我。”她哑声说，“你是不是仗着我喜欢你，才敢这么对我？”

烟灰从他指间跌落，烫在他的手背上，他却浑然不觉。

喜欢。

她说，喜欢。

周锦川猛地抬起头，死死地盯着她。

他见过太多女人对他说“爱”了。那些爱，有的带着算计，有的带着欲望，有的带着对名利的渴望。它们像一件件华丽的商品，被摆在他面前，任他挑选。

可“喜欢”这个词，太干净了。

像她此刻这双被泪水洗过的眼睛，映着他自己都觉得不堪的嘴脸。

他一直以为，她对他，不过是小女孩对成年男人的一时迷恋，是见色起意，是荷尔蒙作祟。

他从没想过，她会承认喜欢他。

这竟然让他……有点慌。

“秦玉桐，”周锦川喉结滚动，声音也跟着哑了，“你喝多了，脑子不清醒。”

他在否认，也是在给自己找台阶下。

可秦玉桐没有给他这个台阶。

她掀开被子，不顾自己未着寸缕的身体就这么暴露在清晨的冷空气里。那些青紫的、暧昧的痕迹，像雪地里开出的罪恶的花，刺眼又靡丽。

她就这么赤裸着，走到他面前，仰起那张苍白的小脸：“我没喝多，我很清醒。周锦川，你记着。喜欢，是会被消磨干净的。”

喜欢是会消失的。

会被你的冷漠，你的刻薄，你的混蛋，一点一点地，磨得干干净净，连一点渣都不剩。

说完，她没再看他，转身就想去捡地上那件早就不能穿的衣服。

手腕却被一只滚烫的大手猛地攥住。

周锦川把她整个人从身后拽了回来，狠狠地掼在床上。柔软的床垫因为巨大的力道而深深陷落，又将她轻轻弹起。

他欺身而上，高大的身影将那片斜进来的阳光完全遮蔽。

秦玉桐落入一片由他身体和气息构成的阴影里。

他一手撑在她耳侧，一手捏住她的下巴。

“消磨干净？你想跟谁去好？嗯？你爸爸？还是那个姓商的？”

他知道商屿，也知道秦奕洲。

人际圈就这么大，秦玉桐身边那些男人，他不动声色地，早就摸了个一清二楚。

他只是不说。

因为他觉得没必要。他以为自己和他们，是不一样的。

可现在，她这句话，就像是在告诉他——周锦川，你也不过是我众多选择中的一个，而且是个随时可以被丢弃的下等选项。

这让他无法容忍。

“你……”秦玉桐被他问得一愣，随即反应过来，一股被冒犯的怒意升起。

“说话。”他的手指在她下颌上用力，毫不掩饰暴躁，“是不是昨晚被他弄得不爽了，才跑来找我当替代品？现在爽完了，就想一脚把我踹了？”

“你以为我是你的狗吗？”他故意把话说得很难听，像是在报复她刚才那句“喜欢会消失”。

周锦川看着她眼里的光一点点黯淡下去，看着那宝石一样的眼睛里重新蓄满了水汽。

心里却没有半分快意，只有一种更加焦躁的空虚。

“不是的……”她终于忍不住，眼泪顺着眼角滑落，“我没有……”

“那你哭什么？”他舌尖舔去她眼角的泪，尝到一片咸涩，“为他哭？”