大魏朝开科举，迄今不过十数余年。在闭塞些的州县，许多人还视之为新鲜事物，只闻其名，而不知其全貌。

程俭的母亲杨蕙，能谋善断，兼有远见卓识。甫一得知天子下诏，称“闾阎秀异之士，乡曲博雅之儒，亦可随其器能，擢以不次”，便设法与本家交通，让程俭和杨氏子弟成为了同窗。

也正是在杨家，年幼的程俭初次懂得，门第之分、家世之别，可以如泰山压顶一般，迫得人喘不过气来。

是一向坚强的母亲低声细语的恳求；

是心照不宣的冷待和忽视；

是阴暗处的窃窃私语和恶意中伤。

程俭对杨家的不喜，大抵就在那时酿成。

科考新开，虽为寒门书生创造一条出路，但世胄蹑于高位、英俊沉于下僚的局面，仍然没有即刻转变。上至中枢、下至地方，泰半为察举和门荫出身的官员把持。同样是考试，如何考、如何决定等次，根据主事者的意图，便有很多操作余地。

程俭十六岁那年，第一回参加乡试，遇到的就是这般窘境。

他自小受张羡钓教导，加之经历使然，所学侧重于经济、律令等实务，尤不擅长写华艳靡丽的诗赋。

偏他赴考那一年，诗文的考核比重大大增加，时务策的比重相应缩水，惯例的五道题目只考了一道。

诗歌也就罢了。程俭常年替人写诉状，自认文章水平要比诗歌高过一筹，固执地不愿练习四六体骈文。结果自然是名落孙山，还得了个“文采欠佳”的评语。

虽然不可抗力因素居多，程俭也并不以落有些讪然。

因而，当道姑打扮的少女前来履行约定，一篇篇翻阅他的习作时，程俭久违地生出了丝紧张。

他漫不经心地把玩着手中的毛笔，目光却时不时向对面飘去。照老头子的说法，世间诗赋文章，如果入得了她的眼，四舍五入一下，就是入得了天下之眼了。

“唔，”素商终于出声，“以恶补一年的功夫来看，还可以。放在历年省试中，算及第者里的中下水平吧。应付不太刁钻的考官是足够了。”

湘妃杆狼毫翻了个头，“哐当”砸在案上：“你连历年及第者的答卷也看过？”

“虽然不是全部，但大略都读过一遍。”素商理所当然地回答，“我是方外之人，每日除了修行，只好读些文章消磨时日了。”

这位女郎敷衍起人来，真是脸不红、心不跳。

她拎起纸张一隅，打量道：“不过，为什么写得这样挤？纸上还有很多空白。”

面前的一沓纸上，每一页都只写满了右上角角落，如同豆腐块一般，墨迹又小又密地挨在一处。

“这个啊，”程俭故作老成地轻叹一声：“就算是为了应试，骈四俪六的，写多了也怪恶心，干脆写小一点，眼不见为净。不要的纸也可以送给村子里的小孩练字。直接送新纸，村民们不乐意收。”

素商从纸页的另一端探出脸来：“你考虑得挺周到。”

她这副模样，颇有点像一只毛皮雪白的狸奴。

“竞一韵之奇，争一字之巧。文坛风气如此，当然会反映到科考中。要革除科考中浮虚之病，恐怕还得从文学处改弦易辙。”素商放下了手中的纸页，若有所思。

她的面容，充满了与年龄不相吻合的笃定。三两句话，宛如只是宕开闲笔，但因了那份笃定，又令人不禁感到，闲笔也有闲笔的分量。

“有没有写得顺畅一点的文章？”她抬头望着他。

“有是有，不过很容易又得一句‘文采欠佳’吧。”

素商正色道：“我以我手写我心。若是写作者自己都觉得顺畅，文章应该差不到哪里去。”

程俭只好将另一个藤箧拖了出来：“随便看。”

这一箱文字，皆以章草在黄麻纸上写就，明显要比那些骈文习作用心得多。素商揽袖从最上方读起，一读，就读到了夕阳西斜、晚云初收。

薄金色的晚照笼罩着少女，晕得她本来疏离的五官，多了些烟火可亲的静谧。窗棂的淡影依次投过她的肩颈、环佩、裙裳，宛如佳人如斯，一步一流连，久久不肯归去。书房中寂然无声，除了纸页偶尔翻过的响动，似乎世间万物，都不愿来惊扰这安闲的壶中天地。

程俭手捧书卷，伴她默读。恍然间，他生出一种奇异的错觉，彷佛可以一直就这么静坐，与素商一道，静坐到地久天长。

“甘罗，帮我从厨房叫一些点心来。”过了许久，素商才开口说话。

哪里有甘罗？这小丫头片子，早就失去耐心，跑到外面野去了。

素商忍不住蹙眉，那张贯来没有破绽的脸上，难得出现了几分懵懂，好像一时间不知自己身在何处。

程俭见了，嘴角不由得扬起一丝不可察的微笑。他走到她旁边，替她酌了杯冷泡茶：“与其指望她，你倒不如使唤我呢。”

“都这个时候了？”素商润了润喉，终于侧目瞥了一眼天色。她顺手整理好书案上的纸张