他放下浅口杯，摸出怀中那块迭放好的丝帕。其实，绣完蕊心不过用得上一两个时辰的功夫，只是他一直拖着、拖着，迟迟没有完成。

仔细想来，这竟是他们之间唯一的关联了。

有一日，张羡钓想起一出是一出，盘问他今年怎么不张罗着蒸青团。程俭正坐在书房中练习写判词，每写好一道，折迭成箭形，往双耳的酒壶中一投。被老头子这么一问，打了岔，下一箭果然投歪。他懒洋洋地回答道：“食材都过了季，再做就不是那个味道了。”

张羡钓念在程俭要专心准备乡试的份上，没跟他追究。他的骈俪文还是写得不好不坏，反倒是策论文，被元漱秋提点过一通后，越写越上手，再拿出去年的习作一对比，连张羡钓都要赞一声大有所成。

“今年你要是还不能中榜，那就是苍天都不长眼了。”

程俭不以为意地笑了笑：“老师就对我这么有信心？”

张羡钓抚着胡须，感叹道：“不是因为你是我的学生，我才偏心这样说。皇帝推行科考的头几年，老夫也是做过几回通榜的。我看你现在的水平，别说录取，连状元也能做得。”

末了，张羡钓又说：“你真应当好好感谢公主。就算你铁了心不想做她的幕僚，她对你也有知遇之恩。”

程俭安静了片刻，提笔润墨，在罗纹纸写下几句词：“学生明白。”

张羡钓叹了一口气：“俭儿，你终归要出仕的。公主新开的折桂阁，未尝不是一个好去处。她抑世家、重寒门，兼之许多政见都和你一致。我素知她有爱才之心，否则也不会向她举荐你。”

程俭盯着未干的墨迹，隐约有些出神。半晌，他才想起来答话说：“她很好…都是学生不识好歹的错。”

张羡钓闻言，瞥了一眼那半阙词，原来写的是：

载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋。

程俭一语成谶，秋意果真说浓就浓了。益州乡试如期在芙蓉城举行，时隔数月再回到这里，竟有些物是人非之感。辉夜楼成了普通的酒楼，杨府辟作了外地布商歇脚的会馆。他赴考途中路过此处，见几个梳着中分双髻的小儿，在开阔的大马路上，拿赭石画出格子，跳来跳去地玩。唯独这次，不会再有人从那高门后面探头，骂骂咧咧地驱赶他们了。

这一年乡试，程俭考中了解元。距离洪时英一案已过去了段时日，芙蓉城百姓到榜下围观，听衙役唱到榜首的名字，还在交头议论说是谁，有记性好的，一拍脑袋喊出了声：“这不是那位爱穿红袍的芙蓉郎吗？”

程俭混在人群中，听得此言，不免自嘲一哂。哪里会是他偏爱穿红袍呢，不过是有个道姑女郎，赞过他穿秾艳的颜色好，他就正好在那天穿了而已。

同年孟冬，程俭启程前往上京，预备参加明年春季的省试。张羡钓特意来与他辞行，师徒二人走走停停，到了岷江渡口，已经不能往前再送，就在原地分别。

张羡钓拍了拍他的胳膊，语重心长地说：“去岁你参加科考，落榜不中，固然有杨家插手的缘故，老夫倒不是十分失望。你这个性子，说得好听一点，是正直不阿、嫉恶如仇，说得不好听一点，就是傲气有余、圆滑欠缺。不遇到些大小挫折磨一磨，怕你不懂得为人为官之难。”

程俭收敛了随性的神色，颔首认真道：“学生会记得老师教诲。”

张羡钓打量了他几眼，从衣袖中摸出一个锦囊，仔细放到他手上：“来年你行冠礼时，老夫不一定赶得上。你的表字，我想来想去，应该没有比这个更合适的了。等你上了船再打开看吧。”

自古行冠礼，按俗应由受冠者的父亲主持。程俭的父亲早逝，哪里会不明白张羡钓此举背后的深意。他退后一步，理了理衣袍下摆，郑重地向老人一跪：“程俭谢过老师。老师多年栽培之恩，程俭没齿难忘。”

张羡钓把他从地上拉起来，帮他打掉衣服上的灰，絮絮叨叨地说：“得了。你同老夫作伴这么些年，知道我的脾性，我是最不讲究这些虚礼的。你此去，首要是做个无愧于心的好人，其次是做个无愧于民的好官，就不算辜负老夫了。”

程俭点了点头，渡口的风冷，江心萧萧有浮白，他却由衷地感到一股暖意。这位华发渐生的老人，自他牵着他的手离开杨家那天算起，转眼过去了这么多年。程俭以师事之，以父事之，从刚刚到他的腰际，仰视着他的背影，长成到高过他，要他来仰视他了。

“我走后，老师自己开火做饭，一定要规律些。不要偷懒，吃了上顿没上顿，省得又犯胃寒的老毛病。”

张羡钓不耐烦地摆摆手，推搡着他赶快上路：“别啰里八嗦的了，没了一个你，还能饿死老夫不成？”

程俭不由得抿唇一笑，转身登上了航船。等他打点好行李，在座位上安顿下来，再回首向乌篷外一探，张羡钓已骑着毛驴走远了。

“式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎露中…”

天地玄黄，久久回荡着老人浑厚的歌声。船桨撑离