杰森的手指划过略萨、波拉尼奥、富恩斯特等等或黑白或者烫金的名字，接着毫不犹豫地跳到了另一块大陆的思想去了。唯有将一切思想轻装的书籍能将人从炎热而命途多舛的南美洲一下送入同样苦难深重的东欧诸国，然而有人比他更快一步取下了那本将“es s se”发扬光大的书——

杰森转过头，看到了一个高个、体态匀称又带着一副宁静面孔的斯拉夫人，“宁静”大概关乎气质，而他几乎没怎么去看他具体长什么样，只注意到了对方的眼睛——那是一种奇特的、如勿忘我一般纯净的花蓝色，同杰森混杂着绿色浑浊蓝眼形成了鲜明对比。他们几乎一样高，对视后的下一秒，斯拉夫人似乎看出了他的想法，便伸手把书递给了他。

“哦……不不，是你先拿到的。”杰森说。

“没关系，我只是想随便找一本书打发下时间，并不一定非要这一本。”他说，语速有些慢。

杰森很早就看过了米兰昆德拉的大部分作品——在韦恩的书房里。但还不曾拥有一本属于自己的《生命不能承受之轻》，特别是——这是他喜欢译者的再版。他犹豫了一下，最终还是接下了这本书。“谢了，兄弟。”他说：“如果不是只剩下这本，我还是很推荐你买这版本，这个译本……”

他一边说，一边在脑子里转着各种想法，有时候，脑子就是个微波炉，烤熟的想法会被端上桌，不熟的那些则被彻底遗忘。杰森想，《生命不能承受之轻》原版似乎是法语，不知道这位——不知道是哪的青年是否已经看过俄语或捷克语的译本，那看英译确实就如他所言，纯属打发时间……

“……不知道你有没有看过其他的版本。”他最终说。

“我并没有看过这本书，”阿尔塔蒙说，“不过，不论如何，还是谢谢你的推荐。我记下了。”

这是个很有礼貌的家伙。杰森挑挑眉，觉得对方开始顺眼起来。

”这样吧，你说想随便看点什么打发时间？这很好，你有没有什么偏好的类型？我想，作为你将书让给我的回礼，我愿意给你当这个向导。“

两人相谈甚欢，至少明面上如此，杰森请了这位看似有些腼腆的青年一顿饭，就在这个书咖里。玻璃外的灰色哥谭又开始流泪啦，雨滴密集起来，步履匆匆的行人与幽灵般的橱窗倒影相撞，一瞬间的错觉让人把平行线错看出了交点；杰森在这头大谈特谈——“所以你目前的阅读范畴还仅限于东欧文学。”他分析道。“但你有意向了解其他的……？”得到肯定后，他说：“很好。”

在温暖而舒适的室内做批判不符合他杰森陶德的美学，所以他尽量用不那么讥讽的语气，不能说失败，只能说不那么的……成功。他不想把自己搞得像个扎手的刺猬，于是就开始试图顺便谈论诗歌，而名为阿尔塔蒙的年轻人一直保持着倾听的礼节，不敷衍也不附和，只在需要评价的时候做出简单的回复——这无疑是有意思的。杰森自认为自己没什么种族歧视和刻板印象的倾向（比如将俄国人一股脑地打成反派），不过，这次谈论的过程超乎意料地舒心。

杰森鲜少与人谈论这个，抛开他没有什么太多可谈论这类话题的朋友的事实，其次就是观念的问题了。他可不固执，但已有一套自己的标准和价值判断——从书籍到原则，于是他为了后者和名义上的老爹几乎闹翻，不值得再为前者同他人发生太多口舌之争（虽然他还是会在网上和人争吵，嗨，他又不在乎网友怎么看），不过今天他显然比较幸运——阿尔塔蒙赞同了他的大部分看法，并以最平静地方式保留了剩下的意见。

倒不如说阿尔塔蒙习惯了如此行事。

阿尔塔蒙听杰森介绍了一些他喜欢的作家，听他讲了一点自己的看法，他们默契地不提任何额外的东西，却莫名其妙地凑在一起讨论那些不被注意的忧郁、不为人知的森林、无聊的形而上学以及最容易暴露一个人核心的那些玩意，他用纸笔写下了杰森推荐的书单，打包了一些食物，并在雨停后和他告别。

他没有带伞，就拉起了外套的帽兜，小心翼翼地避开水洼，往附近的超市走去。毕竟，书咖里的食物大概率没办法让夔娥吃饱；阿尔塔蒙在回程的路上回忆起自称“杰伊”的美国人讲过的话，总觉得有种奇怪的联系在里头。

若有若无的……细线，完全凭感觉才能抓住，作为一名科尔敦（注），有时候直觉也是处事的一环，他蹙起眉头，几乎要把这种感觉否定掉了。

他会什么人有关吗？他在心里诘问道，说真的，在看到杰伊的一瞬间，他居然在恍惚间联想到了布莱雷利——两人气质天差地别，布莱雷利更多时候是笑着的，漫不经心的笑、平易近人的笑、绷着上下唇瓣的笑、用来迷惑旁人的笑；杰伊，看起来并不好靠近，棱角分明的英俊面庞下蛰伏着更为不安分的本性，并且不耻于让人察觉，就是这样没有任何共同处的两个，却仿佛能被一个更深层次的，不被任何人知道的东西所连接——

大概是错觉吧。

阿尔塔蒙没有回头，他思考着走到了另一条主干道。