她还问我玉兰的名字，我就将缘由都说给她听。她这个人，喜形于色，好懂的很。她一脸惊讶又好奇的问起姓氏，我便说，在我肚子里出来的跟我姓那也不过分。

林钰环顾了一下四周，她朝我指了指那一颗银杏，问我名取做杏怎样。

我当然说好，又问她如果是男孩子怎么办，她却笃定了一定是女孩，她说这是她的直觉。

她说她以后会当个好母亲，我信她。

她说她以后想去很多地方走走，我也信她。

我给她举了好几个风景秀丽的地方，她就那么看着我，像是看到了什么新奇的东西。那是我第一次看到另一个不一样的林钰。

陆刻不知道哪里找来的明清小说，给她看出了个杯弓蛇影来。

我知道孕晚期孕妇会更加精神不济，她居然问我是不是要加害她，我看着她只觉得好笑，开玩笑的应了，也幸好她没放在心上。

后来孩子顺利出生了，应了她的话，果真是个女孩。林钰说也想像我那样，把自己的姓氏冠以她，最后取名为林杏，我还抱着她颠了两下，她也没哭，就那么睡着，很乖，以后肯定会很像她母亲。

但人算不如天算，因为分公司的建设，我不得已只能回到国外，而那已经是半年以后了，我让人给林钰带了一封信，还留了些现金和我在国外的地址。

那会儿我也有一种莫名的直觉，我要是去见了她，就不会再想走了。

我每天从邮箱面前走过，都会下意识去看一眼里面有没有信封的出现。有时候有，可拿出来一看，期待急转直下不知道变成了什么。

玉兰真的长大了，懂得怎么威胁人了，这孩子让我不要叫他玉兰，说是娘里娘气的，我倒不认同这个说法，跟他吵了起来，最后还是我落败了。不知道为什么，我会觉得落寞，忽然想再看一眼秋日里的银杏树。

直到我收到了林钰的信，一连一便是好几封，封封均为绝笔。

我盯着信逐渐呆滞，似乎上面字字都是我臆想出来的，可放置一夜也未完全将这幻觉消散，那时我便知道，有些东西好似已经晚了。

她比我初见她时还要瘦弱，一眼就知道她受了多少的苦头。她比以前稳重了许多，我知道她只是没有力气再闹我，只是讲了一会儿的话，她便坚持不住咳起血来。

我心里想说的有很多，如果早一些治疗是不是会好，如果早一些告诉我的话我就会立马赶回来了。可我却什么也说不出来了。

她说，阿樾，好久不见了。

我说，是啊，好久不见了，你怎么变成现在这个样子。

她说，怎么你一回来，我反倒有点舍不得你了。

我说，那你就多留些日子吧，我也有点舍不得你。

最后她也没多留些时日。

我牵着林杏，看着那戏台上黑布帘和《春草闯堂》的突兀搭配。林杏问我，会不会记得林钰，我说会，我永远都会记得她。

但最后当我坐在轮椅上仰头看那树上的玉兰花时，我就知道，我真的要食言了。

那天她问我，如果还有下一世，能不能跳过所有人，先和她见面。

我默念着那时的答案，如果还有下一世，我会来找你的。

———